许责靠在床头，把被子往上提了提，挡住一点肩膀，呼吸还没完全平稳。 床头柜上放着两只水杯，其中一只被人半撇着拿起来，杯沿碰到他唇边。 “喝点水。” 窦一语气平平的，像是在做什么例行公事。 许责喝了两口，把杯子放回去，没说话。 屋里安静了一阵。 窦一点了一支烟，叼在嘴上没点火，手指在打火机上来回拨，啪、啪，又啪，一直没按下去。 过了半晌，他忽然开口：“我发现，我们俩现在的感情联络挺高级的。” 许责闭着眼：“……你又来。” “床上见一面。” 窦一接着往下说，“或者，你要找人通风报信的时候，给我发个消息。” 他转过头，捏住许责的下巴，眼神里带一点不...